小島製帚：台灣清掃的日常風景(中日雙語)

【內文試閱】槺榔－嘉義・朴子槺榔是一種台灣原生的棕櫚科植物，本名為「台灣海棗」。全台多處留有以槺榔為名的地方，在日本時期的《臺灣樹木誌》中亦曾記載，槺榔是「台灣全島低地皆屬常見」的植物，可窺見槺榔深入常民生活的痕跡。槺榔的用途廣泛，幾乎全身上下都能充分利用，不僅可做景觀樹，木材可製作各類器皿，嫩芽及果實亦可加工食用，葉片曬乾後再經匠人巧手則成為一支支具有清潔及避邪意涵的掃帚。天掃掃天，地掃掃地槺榔掃帚又稱「天地掃」，顧名思義，天掃掃天，地掃掃地，天地掃需成對出現且不可混用。在台灣習俗中，農曆十二月二十四日為送神日，也是「清屯日」――一年一度打掃神龕及祖先牌位的日子――天地掃即在此時發揮最大效用。另一說因為槺榔樹挺立高大，吸收天地靈氣，以槺榔葉製成的掃帚可掃天煞地煞，因而稱為「天地掃」，能掃除污穢，亦能趨吉避凶。早在清朝時期，台灣人就以槺榔葉製帚，《重修臺灣府志》（一七四七年）中有記載：「槺榔：幹直無枝，其顛生葉不過數十，結子作穗生木端，其葉臺人以為帚。」直到一九六〇年代，台灣各地仍有不少村莊以綁槺榔掃帚為業。然而，隨著清掃工具的改變，目前手工製作槺榔掃帚的地區幾乎都已消失，至今還在綁掃把的人已寥寥無幾。嘉義朴子德興里過去大面積栽培槺榔，就地取材方便，掃帚產業曾經興盛，如今還有幾位經驗豐富的製帚匠人，涂梅花是其中一位。「我從十六歲開始做掃帚，現在八十幾了。」問起出生年份，涂梅花說自己記不得了，但卻記得槺榔掃帚是什麼時候進到她的人生。凃梅花製帚逾七十年，她與妹妹都從事這項過去讓德興里家戶溫飽的傳統產業。她熟稔地拿起工具進行每一個步驟，自豪地說：「其他地方的掃帚差得多了！我們姊妹綁的比較漂亮。」槺榔掃帚的製作方式涂梅花所製作的槺榔掃帚有三層結構，掃毛由槺榔葉主要擔當，以竹子做為骨架，再以乾稻草包覆製成掃柄；有些地方的槺榔掃帚則是全束由槺榔葉綁成，未必使用竹子與稻草。槺榔樹莖幹高大，有些能長到七、八公尺高，加上葉片有刺，採割並不容易。槺榔葉採割下來後必須曝曬多日風乾後，才能進行掃帚的製作。由於槺榔葉有一中柄，小葉再由中柄射出，製帚前需將小葉從中柄分離。這項工作必須手腳並用，以腳掌踩著中柄，左手抓著整株葉片，使其穩定，再用右手逆著小葉生長方向俐落撕除。採割、曝曬到分枝，到此為止槺榔葉的整理才算到一段落。製作槺榔掃帚的工具相當簡要：一捲鐵絲線、一把老虎鉗、一支鐵釘製成的鐵梳、再加上經歲月磨蝕的鍛造柴刀。散落一地的槺榔葉在涂梅花的揀選、收緊、綑綁、修剪之下，逐漸有了掃把頭的樣子；接著，再將一根筆直的竹竿固定在掃把頭上，以稻草包覆，一節一節地以鐵絲線圈綁固定，做成掃帚柄。最後，用柴刀將掃把頭修剪整齊，再以鐵梳梳理，一把純手工打造的槺榔掃帚才算大功告成。曬葉、分枝、製帚，反覆的日常工事涂梅花一天最多能綁五十支大隻的槺榔掃帚，或供應客戶預定，或帶到媽祖廟前，讓來往香客自由選購。槺榔掃帚耐用堅固，一把能用上好幾年，即使遇水變黃，只要懸掛晾乾，就不影響品質，涂梅花一邊展示一把已經用了十年的掃帚，一邊說明「大隻掃帚的拿來掃地板，這個掃不壞，也不會斷。大家都在笑說我八十幾歲了還在用這個。」除了掃除、儀式使用的大隻掃帚，德興里的製帚匠人們也因應時代潮流，開始製作用於裝飾紀念、具備趨吉避凶象徵意義的小掃帚，嘗試以此抵擋工藝失傳的危機。涂梅花說，小隻的掃帚做工精細，反而考驗工夫，一天能做十支就算不錯了。無論清掃工具如何演進，對涂梅花來說，這項傳統工藝便是她的日常，曬葉、分枝、製帚，每一道手續都已內化成身體的一部分，「我若不做就會失傳了。」即使越來越少人需要槺榔掃帚、即使可能後繼無人，她仍會日復一日地進行她的例行工事。<行人文化實驗室>